ayuCafe

祖母を送る。

b0072051_2355586.jpg



我ながら最低だと思うことがある。


祖母には、花と樹がうっそうと茂る山梨の家で、
0歳〜6歳くらいまで育ててもらった。

両親と神奈川で暮らしはじめてからずっと
祖母からよく電話がかかってきていた。


生意気になりはじめ、無自覚、能天気、
自意識過剰の小中学生の自分は、
祖母からの電話に、そっけない対応をしていた。
祖母は山梨の家の花のことをたくさんしゃべっていた。
何と何の花が咲いたよ、というようなこと。
素っ気なく聞いていたので、
ほとんど覚えていない。


まったく、最低だ。


小学生のころ、TVを見ているときに
祖母から電話があり、TVの音を下げずに
電話で素っ気なく話していた。
「祖母が映画みてるの?」と聞いていた。


いま、素っ気なく対応されたりすることも
いろいろな場面であるので、
どんなに傷つけたかよくわかる。


そういうことは、
あとでなにをしても埋められない。
晩年、調子が悪い時、会社から度々電話をかけても、
海辺のレストランや本屋さんに連れていっても、
認知証がすすまないように手紙のやりとりをしても、
施設に入ってから、写真集をつくったり、
手紙が連載してるみたいなノートを
ひとつづつ読んでね、といって置いていっても、
毎年、誕生日に、花束と一緒に祝っても、
埋められない。


あの時、TVのボリュームを下げればよかった。




b0072051_032097.jpg





先週の木曜日の夜、山梨の叔母から、
栄養剤の点滴が、血管に入っていかないので、はずした
と連絡を受けた。
それでも、心臓は動いている。

ものがのみこめなくなってから、栄養は、点滴だけになり、
思ったのは、生命力、すごいな、ということ。
ずっと心臓は動き続けていた。

血管が循環しなくなったら、もうまもなくだろうと
とのことだった。


その晩かもしれないし、次の晩かもしれない。
3日後かもしれない。


その晩、深夜、一時半頃、ブログに、
「時間になったらダンスをしよう」という曲をアップした。

そして、特に何かのタイミングに合わなくても、
こころのこもった花々が祖母の近くにあるといいなと
思って、仙台のまぎさんにお花をお願いするメールを書いた。





*****************************



まぎさん

こんばんは。
夜分すみません。


明けて今日は、tacaさんのライブですね。
どんな空間演出になるのでしょう。


落ちついたらで構いませんので
お花のオーダーさせていただけますでしょうか。



実は、育ての親の山梨の祖母が
旅立つ準備をしているらしく、

どうも明日にも、という
知らせを受けました。


最後に、まぎさんのお花を
そばにおかせていただければ、と
思いメールいたしました。



(略)



最近、よく思い出すのは、
幼稚園か、その前、祖母とよく
テレビのお母さんといっしょ、かなにかの、
踊りの番組のとき、
いっしょに掘りごたつのまわりをまわりながら
踊っていたことです。

とにかく感情表現が豊かで花が好きで
感激屋の祖母で、いつも楽しかったんです。笑


なにかそのようなイメージで
楽しいありがとうのお花を
お願いできますでしょうか。



*****************************





「時間になったらダンスをしよう」という
小さなとき、祖母と踊ってたことを曲にした記事を書き、
まぎさんにメールを送ったちょうどその頃、
祖母が旅立った。




b0072051_048136.jpg








翌朝、朝からふたつ、大事な打ち合わせがあったので、
早く会社を出た。

亡くなったからといって飛んでいってもしかたない。

近くで、毎日看護していた叔母やいとこたちに、
遠くおよばないが、経過は見てきた。

わたしのことを認識しなくなった。
花や写真に反応しなくなった。
食べ物を飲み込めなくなった。
手を握りかえさなくなった。
少しづつ長いお別れをしていた。

この一ヵ月くらいは、短い間隔で、
山梨に行っていた。

もうこれで、多分会えるの最後かな、というとき、
最後に言葉をかけた。
でも、相変わらず、気の効いたことは言えなかった。
「じゃあね」なんて言った。

そしたら、そのとき、祖母が、
ぐっと反応して、こちらを向いたので、
伯母さんも、「いま、反応したよね?!」
とびっくりしていた。



b0072051_133232.jpg





2つ目の打ち合わせは、社長とクライアント先で集合だった。
移動中、山梨から家族葬の段取りの連絡が入った。

その日の17時に家族だけでお通夜をするとのこと。

大事な打ち合わせだったから迷ったけど、
社長に頼んで、山梨に、行かせてもらうことにした。
社長が快諾してくれ、ありがたくて、これは、今後、
改めてがんばらないと、と思った。




b0072051_192775.jpg




打ち合わせ先で、駅にひきかえし、
駅ビルで、買い物をした。
まぎさんのお花は、ゆっくりでも構いません、
とお願いしたので、
お通夜のお花を、駅ビルの花屋さんでつくってもらった。
「明るく楽しいやつを」とオーダーした。

いちばん看護に徹してくれた叔母用の
花束も買った。

苺のタルトを買って、
マカロンを買って、
シャンパンを買った。

お年寄りを送る会は、
お疲れさまの会なので。

雨の日だったから、荷物は
大変なことになった。

でも、両手にかかえきれないおみやげをもって
里帰りするのっていい感じだった。



b0072051_115336.jpg





まぎさんからは、メールをお送りした翌朝
すぐにお返事をいただいた。



***************************


丁度今市場におりましたので、ミモザなど春の明るい色のお花ご準備できました。

心を込めて作らせていただきます。


***************************



わたしの返信。



***************************


まぎさん

ありがとうございます。

ミモザ、いいですね。

昨夜、メールをお送りした頃
旅立ちました。
せっかちは昔からで。
今頃祖父と待ち合わせしてると
思います。

シャンパンとイチゴのタルトを
買ったのでこれから山梨に向かいます。
お年寄りのお葬式は
お疲れさま会ですね。

いつも本当にありがとうございます。


***************************



まぎさんは、凄いはやさで
お花をつくっていただき、山梨に届けてくれた。
(突然のオーダーで本当に申し訳なかった)

まぎさんのお花には、いつも
まぎさんのメッセージカードがついているんだけど、
それが、手書きだったので、
急いで作ってくれた感があってありがたかった。

カードは、送り主が私で、
宛先は祖母の名前で、
日付も入っていて、旅立った日だった。

天国に旅立つちょうどその日に
自分宛の花束が届くってどんな気持ちだろうと思った。



b0072051_1242994.jpg


b0072051_1244617.jpg





まぎさんへのお礼の返信。



***************************


まぎさん

受け取りました。

家族葬だったので、
祖母の部屋で
納棺するときも
骨壺を前に
お経をあげてもらうときも

まぎさんのお花が、
祖母の写真のすぐ隣で
ずっと感謝とお疲れさまと
いままでとこれからの春を
彩りつづけてくれていました。

祖母に

ちょっとがんばるから
見といてよ

と素直にお祈りできました。


素早いご対応、創造的な彩り、
丁寧なメールのご返信、

感謝で言葉がありません。


きっとどすんとこれから
ことの大きさをからだが
認識してくるとは思いますが、

まぎさんの作品と
ご対応の記憶が

ぐっと引き止めてくれると
おもいます。

ありがとうございます。



***************************




心をこめたつくりものは、

もってかれそうになるとき、
落ちて行きそうになるとき、
強くつなぎとめる。


と思った。











母は、神奈川の庭からいくつか春の花を摘んできて、
湯のみに入れてお線香の近くにちょこんと置いていた。

この感覚にも、相変わらず、かなわないと思う。

b0072051_129425.jpg








そういえば、数週間前、
祖母の容態が相当悪い時が続き、
叔母と母が看護しているときがあった。

わたしは、様子を聞く電話を山梨の母にかけた。

容態の悪い家族を、看護する家族への電話は、
重いし、その他に話すことにも困る。


ふっと、わたしは、こんなことを
母に話しだしていた。


「庭のね、福寿草がずいぶん咲いたよ、
クリスマスローズも咲いて来た。
ムスカリもずいぶん出て来たね。」


祖母が昔わたしに電話で話していたことみたいだ、
と後から思った。




花の好きな楽しい祖母の、
なにかは、引き継がれているものと、
せめて思いたい。



b0072051_1382693.jpg

by ayu_cafe | 2012-03-19 00:48 | Trackback | Comments(16)
トラックバックURL : http://ayucafe.exblog.jp/tb/17990592
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
※このブログはトラックバック承認制を適用しています。 ブログの持ち主が承認するまでトラックバックは表示されません。
Commented by のん at 2012-03-19 09:11 x
お婆さま、素敵な旅立ちだったと思います。
心よりご冥福をお祈り申し上げます。

若いころのそっけない態度、いくつもありますよね。
私も父の「返事くらいしろっ!」という声が忘られないですよ。
なんで返事ひとつしてなかったのか・・・。

「最低だったな」もひっくるめて思い出なんですね。
「おれ、最高の孫だったな!」ばっかりでは、
なんだか自己愛を感じますが、
「最低だったな」は、お婆さまへの愛を感じます。
Commented by mavieestbelle at 2012-03-19 13:24
ayu さん、そうだったんですね・・・
可愛がってくださったおばあさまのご冥福をお祈りします。
ayuさんの優しい思いはきっと伝わっていますって!
大きな愛で包んで育ててくださったおばあさまが、
あちらでもお幸せでありますように・・・!
Commented by yoko yamamoto at 2012-03-19 17:13 x
なにもかも伝わっているものですよ。お婆さまは、ayuさんの事は、お見通しなはずです。埋める程の穴なんて最初から無いものです。これからも楽しかった思い出を大切にしていて下さい*
Commented by エリコ at 2012-03-20 06:15 x
時間になったらダンスっていうの、
すごくすごくすてきな旅立ちだと思います。
ご家族の大切な場面に参加したお花もぴかぴかに光ってますね。
たくさんの人を支える、本当のお仕事ですね‥
私は12年前、渡仏する数日前に母方の祖父を亡くしました。
その少し前に震える字で封筒に私の名前を書いてくれて、それが今でも一番のお守りです。小さいときに怒られて、うるさいなーと思ってむくれた、そんなことばっかりやっぱり今でも思い出します。
私はayuさんのされた埋め合わせの10分の1もできなかったけれど‥
ご冥福をお祈りします。
Commented by ayu_cafe at 2012-03-21 10:18
のんさん
そうか、
いたらいことへの後悔や
不安は、
そのひとやものごとに
たいする、敬意とか
愛情とか執着かもしれませんね。
後悔と不安だらけですが。。
Commented by ayu_cafe at 2012-03-21 10:24
mavieさん
会いにいったり、
なにかしようとするたび、
自己満足、といつも
思いましたが
むずかしいですね、
家族の関係って。。
ますって。がmavie節ですね。
ありがとうございます。
Commented by ayu_cafe at 2012-03-21 10:29
yokoさま
お見通しですよね、たぶん。
思い込みとかたぶんに
ありながら、不器用に
不細工に関係は日々は
続いていくのかもしれません。
ありがとうございますね。
Commented by ayu_cafe at 2012-03-21 10:38
エリコさん
震える字の封筒。。
筆跡、直筆でかかれたことば、
お腹の底に残りますよね。
メールやpcとは遠い
ところにあるもの。
そういうものに
根を張って生きていくべき、
と思います。
時間になったら〜
のところ、いいと言っていただき
とても嬉しいです。
ありがとうございます。


Commented by ikko at 2012-03-22 09:26 x
うちに8歳男子がいまして。

時に、テレビのヴォリュームを下げずに
時に、みかんを口にいれたまま
時に、本を開いたままで、祖母や叔母とのたまの
電話に対応しています。もっと丁寧に話せばいいのに、
ほんの少しで、「じゃあねー」と替わってしまう。

コドモの持っている時間って「今」しかないから。
もう逢えないかも、とか、明日は別の状況が訪れるかも、とか
全くわからない。時間が多くのことを奪ってしまうことに
気づいてないから、コドモは。

いつか、 彼にも、ayuさんと同じように
「最低だったな」と思う日がくればいいなと思う。
失った時間と、単純で平凡な幸せを懐かしく思う日が。

ご冥福をお祈り致します。


Commented by ayu_cafe at 2012-03-26 07:12
ikkoさん
こどもってそうだよね。
ま、こどもに限らず、
残酷でありながらやさしい、
というのが人間なのかもしれないけど。
後悔というより、痛みかな。
関係性の証。
ユーミンのうたで、
わたしを許さないで、憎んでも覚えてて。
いまでは、痛みだけが真心のリグレット。
というのがあった。
許してしまうというのは、関係性の解消かもね。
Commented by ikko at 2012-03-26 23:25 x
関係性の解消、あ、そうだねえ。

許すって難しい。
だから 「隣人を愛せよ」と宣教師は説くのだと読んだよ。
許すって、愛の多面性にくらべると真っ直ぐで、
偽り難い感情だからだろうね。

ユーミン。わかるよー。。
Commented by ayu_cafe at 2012-03-31 06:17
ikkoさん、
愛の多面性っていいね。
ひとことで言えないよね
そこが苦く面白いところ。
春のふきのとうみたいに。
Commented by まる at 2012-04-23 22:32 x
ayuさん、本日読ませて頂きました。
今ごろきっと、おじい様とおばあ様、二人寄り添って微笑んでいらっしゃるでしょうね。
お花が身近にある生活に時間と心の豊かさを感じます。
生きる上で大切なこと、少なくともこの日記を観ている皆さんに、この豊かさは伝わっていると思います。
この記事を私のブログにも転載させて頂いても良いでしょうか?


Commented by ayu_cafe at 2012-04-24 23:12
まるさん、お元気そう?でなにより。
恥ずかしですが、どうぞどうぞ。
うれしいです。
豊かさというのは
案外気づきませんね。
あらかじめたくさんもってるとか
たくさん失ったとか、
状況が満たされてるとかいない
ではなく、
たぶん、
気づくことが豊かさなんでしょうね。
気づけるように
気持ちの筋トレしなければ。。
Commented by maruyashinobu at 2012-04-25 21:49
ご了承ありがとうございました。
本日転載させて頂きました(*^ー^*)
Commented by ayu_cafe at 2012-04-26 09:31
まるさん、ありがとう。
豊かさと感じてもらって
とてもうれしいです。