ayuCafe

感謝をこめて死を準備する。

感謝をこめて死を準備する。_b0072051_2218544.jpg



山梨に行ってきた。

育ての親のような祖母に会うために。

画家の叔母が、母の実家にいる。

叔母は、その実家で、不定期に、料理を出すお店をやっている。

叔母も、母も、料理にはこだわる。


感謝をこめて死を準備する。_b0072051_22245894.jpg




ふと、あらためて、叔母の食器棚や、

厨房の食器棚を見て、驚いた。


いいものがたくさんある。


見てもいい?と聞くと。


叔母は、いつもの調子で、山梨弁でこんな風に言い放つ。


「絵描きの選ぶ食器づら、好きなの持ってけ」




感謝をこめて死を準備する。_b0072051_22274310.jpg



感謝をこめて死を準備する。_b0072051_22281832.jpg





祖母の施設へ、お昼ご飯に合わせて、叔母と行く。


叔母は、「おかあーさん」と声をかけて、


寝ている祖母の体勢を整え、タオルやまくらを

身体の各部分にあてがう。

顔や手をふいてあげて、

マッサージをしてあげる。


わたしは、タオルをあらいにいったり、

つめがのびてないか見て、切ってあげる。


顔の産毛やなんかも切ってあげようとしたけど、

顔をよく動かすので、危なくて、うまくできない。



感謝をこめて死を準備する。_b0072051_22321263.jpg




お昼がくるまで、叔母と体操する。

足を悪くしている叔母が、ずっとサッカーをやっている

息子から教わった、足の筋肉をつける体操。


猫背を直す体操も教えてもらい、30回を2セットづつする。


祖母の部屋の窓からは、田んぼが見えて、実をつけた柿の木が見える。

晴れた日は目の前に富士山も見える。




感謝をこめて死を準備する。_b0072051_22383560.jpg


感謝をこめて死を準備する。_b0072051_2239578.jpg


感謝をこめて死を準備する。_b0072051_22395475.jpg





この前来たのは、9月だった。

9月に来る前は、だいぶ間があいた。

来よう来ようと思っても、仕事がハードで、

身もこころもくたくたになり、

なかなか、出掛けられなかった。




感謝をこめて死を準備する。_b0072051_22425874.jpg


感謝をこめて死を準備する。_b0072051_2243341.jpg





間があくと祖母に会うのがこわくなる。

叔母が、またぶっきらぼうに、

そうとう末期だね、なんて言うと余計に。


施設のエレベーターでのぼっていくとき、

部屋に行くのまでの廊下を歩いていくとき、こわくなる。



感謝をこめて死を準備する。_b0072051_22455215.jpg


感謝をこめて死を準備する。_b0072051_22461619.jpg





急にかわってしまったひとを見るのは、怖い。

徐々に変るなら、変化に気づかないけど。

この怖さは、会いに来る間隔があいた代償だな、と

ぐっと受け止める。




感謝をこめて死を準備する。_b0072051_22522752.jpg





でも、間隔があいて、怖いときも、会ってみると

想像していたのより、ずっと血色がよくて、

肌もすべすべしていて、安心する。


たぶん、想像してしまうことがいちばん怖い。



村上春樹さんの小説で、ナイフで切られた傷について、


これは、ナイフで切られたただの傷だ。

というようなフレーズがたしか、あった。

それ以上でもそれ以下でもない、というニュアンスで。




感謝をこめて死を準備する。_b0072051_2254446.jpg






今回は、一ヵ月ぶりくらいだったので、怖くなかった。


だけど、会ってみて、驚いた。


すごくやせている。


というより、最初、遠くから寝ているところを見て、


生きているのかわからなかった。



感謝をこめて死を準備する。_b0072051_225924.jpg




肌は、まだ、すべすべしていたけど、

肉がとても減ったので、それが確認しづらかった。


手をにぎると、ぎゅっとにぎりかえしてくる。


わたしが、いろいろ話しかけると、

こちらを見て、顔の表情がかわったので、


叔母が、「あれ?!わかるのかね?!」と驚く。





感謝をこめて死を準備する。_b0072051_2333431.jpg



感謝をこめて死を準備する。_b0072051_2335690.jpg






これは、わたしの個人的な教訓だけど、


おそらくものごとは、より深く関わってしまったほうが、つらくない。


わたしがいま取り組んでいる組織の改善も。

遠くで、やきもきするより、関わって苦労する方が、つらくない。



感謝をこめて死を準備する。_b0072051_2371988.jpg


感謝をこめて死を準備する。_b0072051_2395123.jpg




叔母が祖母に時間をかけて、施設のすりつぶしたお昼ごはんを

食べさせ、家からもってきた、ぶどうのゼリーとプリンも

すこし食べさせる。


「おばあちゃん、よかったね〜、大好きなプリンだよ〜」


と声をかけながら、


わたしは、叔母の横で、教わったばかりの体操を続ける。


けっこう、効く。


会社でもやんなよ、と叔母に言われ、


ほんとにやろうかな、と思う。




感謝をこめて死を準備する。_b0072051_23101547.jpg



感謝をこめて死を準備する。_b0072051_23103983.jpg



感謝をこめて死を準備する。_b0072051_2320239.jpg






神奈川の家の電話が鳴るたび、緊張する。


でも、喪服で着るスーツは、あのバーバリのやつにしようと決めてある。


写真も、わたしが差し入れてた花束をもって、


にっこり笑ってるやつが、いいよね、と母と話して、決めてある。


死は悲劇でも、不幸でもない。


生命の季節の最終章だ。


だから、感謝をこめて準備する。


いままで、ありがとね〜、と心の中でくりかえしながら。



感謝をこめて死を準備する。_b0072051_23211524.jpg


感謝をこめて死を準備する。_b0072051_23213914.jpg


感謝をこめて死を準備する。_b0072051_2322444.jpg








ところで、叔母のお店は、叔母の絵のギャラリーにもなっている。



飾られている絵の中に、



きれいな黄色の新作が、新しく加わっていた。




感謝をこめて死を準備する。_b0072051_23255655.jpg

by ayu_cafe | 2010-11-14 22:47 | かぞくのこと | Trackback | Comments(4)
Commented by まる at 2010-11-21 18:14 x
ご無沙汰しました☆
10月の頭に上京して、仕事探しと引っ越しを終え、新しい生活をやっとスタートしました。

食器の美しさと、新作のきれいな黄色の絵に目を奪われました。
体操をしているayuさんを想像しつつ、おばあさまの命を感じながら。


Commented by ayu_cafe at 2010-11-23 07:22
まるさん、おおーっ。
そうとうハードだったのでは?お疲れさまでした。
っていうかすべてはこれからですね☆

体操は大事ですね、
とくにあれこれめいっているときこそ。
おすすめです!

Commented by ikko at 2010-11-28 01:00 x
昨日、手術が終わりました。
全身麻酔で麻酔がカラダにまわるときにドクン ドクンと
「あーおちていく~」という感覚にドキリとしたけれど、
きっと、
「永遠の深い眠り」というのは、もっと静かな感覚なんだろうな と
逆に思ってしまった。小さな手術だったけれど、
やっぱり命について考えました。

なんてうつくしい器の数々。
幸せを感じます。いつか、見せてね。
素晴らしい!
Commented by ayu_cafe at 2010-11-28 12:20
ikkoさん、手術、お疲れさまでした。
無事でよかった。

よわっていくとき、命について考えますね。
ほんとによわると考えられないんだろうけど。。

いのちの器として、からだ、大事にしないと
ですね。

検査、今月行きます!